«Лучшее, что случалось в Рунете» Каким было «Луркоморье» — ироничный аналог «Википедии» — и что его убило?
Содержание
ToggleВ начале нулевых Рунет представлял собой небольшое сообщество, в котором редко встречались случайные люди: все, кто пользовался интернетом, в те годы считались своими. В таких условиях и зародилось «Луркоморье». «Вообще, мы — это журналистская такая тусовка начала 2000-х, а то и конца 1990-х. Начиналось все тогда, когда мы писали про видеоигры первые, про компьютеры», — рассказывал один из основателей «Лурка» Дмитрий Хомак о тех, кто стоял у истоков создания культового сайта.
В какой-то момент я не выдержал и пошел в русскую «Википедию», которая тогда бурно развивалась. Выяснилось, что нас там не ждали, потому что мы — поп-культура, мы — никто
Дмитрий Хомак один из основателей «Луркоморья»
По словам Хомака, «Википедия» в 2000-х старалась не отклоняться от оригинала и считала главным источником английскую «Википедию» — вся ответственность за достоверность ссылок и фактов лежала именно на ней, в то время как русскоязычная версия содержала только пересказы статей, без ссылок.
Это вообще большая беда. У нас было совершенно другое мнение, потому что мы видели, как те, кого называли школьниками, этими играми живут, как общаются, какая у них поп-культура. Из «Википедии» нас погнали потому, что не место поп-культуре в серьезной энциклопедии
Дмитрий Хомак один из основателей «Луркоморья»
«Ну, мы погоревали-погоревали, и спонтанно в трех местах, по-моему, самозародилась идея «Луркмора». То есть кто-то зарегистрировал домен, кто-то поднял у себя просто движок википедийный на своей домашней машине, я как-то случайно этих людей свел, и мы начали», — рассказывал Хомак о зарождении истории «Лурка».
«Планировали междусобойчик»
«Луркоморье» — неформальная юмористическая интернет-энциклопедия на русском языке, созданная на бесплатном движке «Википедии», которая, как отмечал основатель Хомак, стала «вехой освоения дикого русского интернета». «Интернеты можно и нужно было делать более понятными и обитаемыми», — объяснял причину появлению «Лурка» его основатель.
Вокруг происходило куча всего, и надо было как-то фиксировать происходящее, а то оно было слишком эфемерно. Жизнь бурлила, русский интернет оформился и стал настоящим куском интернета, а не паршивой локализацией англоязычного
Дмитрий Хомак один из основателей «Луркоморья»
«Лурк» был создан 30 июля 2007 командой бывших авторов русской «Википедии», состоящей из Дмитрия Хомака, Константина Груша и Олега Лобачева. По словам Хомака, проект «Луркоморье» изначально планировался как «междусобойчик», но уже к 2013 году сайтом ежедневно пользовались 250 тысяч посетителей, которые просматривали по 1,5 миллиона страниц.
При создании «Лурка» его авторы ставили перед собой задачу не превратиться в русскую «Википедию», опутанную сверху донизу правилами, поправками к правилам и решению конфликтов комиссиями. Именно поэтому в модерации сайта правил не было вообще, — иногда из-за этого «Лурк» называли матерной «Википедией». Статьи, опубликованные на портале, были написаны на интернет-сленге того времени
Пару раз подходили настоящие филологи и литературоведы и спрашивали, как нам удалось добиться такого единообразия в восьми тысячах статей. Тот язык, на котором написаны статьи, — это плод коллективных усилий сотен и тысяч людей
Дмитрий Хомак один из основателей «Луркоморья»
Так, например, авторы «Лурка» объясняли читателям распространенное в интернете понятие «британские ученые»: «Британские ученые являются синонимом исследователей, работающих над совершенно безумными, идиотскими и не представляющими абсолютно никакой практической ценности псевдонаучными проектами». В качестве примера проблем, заинтересовавших «британских ученых», «Лурк» приводил устройство идеального сэндвича
«Рекламодатели нас боялись»
«»Лурк» был совершенно панковским явлением — без бюджетов, без инвесторов, без денег. Чисто про свободу от всего», — рассказывал Хомак. По его словам, сайт не злоупотреблял рекламой, а когда денег на развитие совсем не хватало, в проект вкладывались сами авторы. «Вопрос монетизации особо не стоял. Если «Лурку» не хватало денег от рассованной по неприметным углам сайта рекламы, мы докладывали из своих», — вспоминал он.
Нормальные рекламодатели в конце 2000-х — начале 2010-х нас боялись как прокаженных
Дмитрий Хомак один из основателей «Луркоморья»
По словам Хомака, начался Рунет как территория абсолютной свободы, пока интернет не заметили представители власти. «У нас был хороший интернет, денег в нем особо не водилось, если сравнивать с нынешнем, зато возможностей было неограниченно. А потом государство начало подозревать, что компьютерами пользуются не только задроты, но и вообще вся молодежь», — рассказывал он. Довольно скоро, когда сетью начали пользоваться и более широкие слои населения, идея «вольного и свободного» интернета закончилась.
«Бей бабу по ***»
Вскоре интернет-энциклопедией заинтересовался Роскомнадзор. Один из ярких примеров относится к 2014 году — им стало дело музыканта Валерия Сюткина, мать которого, по стечению обстоятельств, наткнулась на популярный мем с участием своего сына на «Лурке». Сайт опубликовал изображение певца с нецензурной аббревиатурой ББПЕ (Бей бабу по ***) — идея мема состояла в том, что жизнерадостный интеллигентный образ артиста был диаметрально противоположен смыслу лозунга. Однако шутка не понравилась артисту и его семье.
Помимо этого, российский сегмент интернета все стремительней становился местом обитания не только погруженной в интернет-культуру молодежи, но и других пользователей. Рунет превращался в массовое информационное пространство — этот процесс ускорила революция социальных сетей, которая стала новой эпохой развития интернета. «Луркоморье» стало умирать в тени соцсетей, а его особая культура в итоге растворилась в них
Роскомнадзор продолжал внимательно наблюдать за деятельностью «Лурка», контролируя содержимое интернет-энциклопедии. Причиной первой блокировки «Лурка» стал материал про марихуану. «С тех пор нам запретили более 450 статей. В какой-то момент я получал по десять писем в неделю», — вспоминал Хомак. Из-за частых блокировок портал потерял 80 процентов аудитории. По требованию ведомства основатель проекта продолжал удалять с сайта запрещенные материалы, но поток запретов регулятора не прекращался. Еще 2012 году Хомак предрек закрытие проекта, дав ему два с половиной года. Летом 2015 года он объявил о замораживании проекта.
Как отмечал Хомак, заморозка проекта не означала его кончины, однако он назвал ее «концом прекрасной эпохи», при этом подчеркнул, что речь об окончательном закрытии ресурса пока не идет. «Проекту нужно много над собой поработать, чтобы через много лет пристойно смотреться в гробу», — поиронизировал он. Уже в 2020 году Хомак признавался, что «Лурк» идеологически мертв больше пяти лет, что интернет-энциклопедия «уперлась в пределы своего развития». По мнению пользователей раннего Рунета, «Луркоморье» действительно стало памятником русского интернета 2000-х. «Я через «Лурк» узнавал о мире все школьные годы», «Все на моем веку и на моих глазах происходило… «Лурк» до сих пор невосполнимая утрата», — вспоминали интернет-энциклопедию юзеры.
Создатель «Лурка», спасибо тебе за мою счастливую юность. Благодаря тебе я узнала, что такое критическое мышление и как его развивать
бывшая пользовательница «Луркоморья»
В 2022 году на фоне начала спецоперации на Украине проект «Луркоморье» официально прекратил свое существование. Его основатель удалил весь контент с сайта. Однако пользователи по-прежнему вспоминают, что «Лурк» стал для них не только памятником интернет-культуры нулевых, но и энциклопедией обо всем, написанной простым и доступным языком. «»Лурк» был прекрасен даже не как энциклопедия мемасиков и интернет-культуры, а как энциклопедия, где сложные вещи преподносились легким языком, плюс разбавлялось это все интересными фактами», — рассказывали юзеры.