«Я не знаю пощады» Как доктор из Гаити создал армию колдунов, продавал детей и держал в страхе целую страну
Фото: Bettmann / Getty Images
Ровно 60 лет назад, 14 июня 1964 года, жители Гаити на конституционном референдуме проголосовали за неограниченный срок полномочий своего президента Франсуа Дювалье. На вопрос «Согласны ли вы?» крупными буквами был напечатан единственный верный ответ: «Да». Те, кто хотел ответить «Нет», должны были вписывать его от руки, а значит, впоследствии стать жертвой репрессий. С тех пор Папа Док, как называли диктатора, стал пожизненным правителем и обладателем титулов «непререкаемый лидер революции», «великий электровозбудитель душ» и «благодетель бедных». За время своего правления он установил в Гаити один из жесточайших режимов того времени, подверг пыткам и казнил более 50 тысяч человек, а еще продавал кровь гаитян и даже детей. Держать местное население в страхе ему помогали обряды вуду и непоколебимая вера в себя. Ходили слухи, что Папа Док имел и прямое отношение к убийству президента США Джона Кеннеди. Как интеллигентный сельский доктор стал кровожадным диктатором и почему его режим поддерживали США — в материале «Ленты.ру».
Доктор из интеллигентной семьи
Фото: Erich Andres / United Archives / Getty Images Рыночный день в городке Кенскофф в округе Порт-о-Пренс, Гаити, 1960-е годы
Гаитянин Франсуа Дювалье родился 14 апреля 1907 года в столице страны Порт-о-Пренсе. Его отцом был юрист, семья хоть и не принадлежала к аристократии, но жила вполне благополучно и могла обеспечить ребенку нормальное по меркам бедной Гаити будущее. Франсуа не пошел по стопам отца, а выбрал не менее нужную профессию врача. В возрасте 25 лет он окончил медицинский факультет Государственного университета Гаити и начал работать по специальности. В селах он спасал людей от тифа, малярии и других тропических недугов.
Знакомство с условиями, в которых живут его нищие пациенты, привело Франсуа Дювалье в политику: он увидел, что страна нуждается в реформах, а руководство Гаити, состоящее из мулатов, мало заботится о черных
Так молодой доктор помимо основной работы начал заниматься журналистикой, стал сотрудником газеты Action Nationale и членом группы писателей Le Groupe des Griots, которая отстаивала идеи черного национализма и культ вуду, распространенные именно среди черных гаитян.
Опасные связи
Фото: Bettmann / Getty Images Кандидат в президенты Гаити Франсуа Дювалье с женой Симон голосуют на президентских выборах, Гаити, 1 сентября 1957 года
Ни один регион в мире не имеет такого большого значения для безопасности Америки, как Карибский бассейн (…) Нам нужны огромные денежные вливания, чтобы поставить страну на ноги, и эти вливания могут исходить только от нашего великого друга и соседа — Соединенных Штатов
Уже в 1946 году доктор Дювалье получил пост заместителя министра труда, а чуть позже — министра общественного здравоохранения и труда в правительстве Дюмарсе Эстиме. Здесь сыграли роль не только американские связи, но и личные знакомства: тогдашний президент в прошлом был его учителем математики. К тому же они разделяли схожие политические взгляды, видели опору в черном населении Гаити, в противовес мулатам. Тем не менее Франсуа Дювалье в то время был связан с левым рабоче-крестьянским движением, которое было более радикальным, чем курс президента.
В подполье
Фото: Bettmann / Getty Images Церемония вуду, Гаити, 1 июля 1969 года
После свержения Дюмарсе Эстиме и возвращения к власти мулатов в 1950 году Франсуа Дювалье был вынужден отойти от политической деятельности. Некоторое время ему пришлось скрываться. Примечательно, что спасали его зажиточные соседи-мулаты, против которых впоследствии он развернул борьбу. Хотя позднее он вернулся к медицинской практике, работая в санитарной миссии в США и Межамериканской службе здравоохранения, в свободное время мечтал о возвращении в политику. И его любимой книгой в тот период стал трактат Никколо Макиавелли «Государь».
Макиавеллист на выборах
Фото: AP Генерал Антонио Кебро на церемонии инаугурации президента Гаити Франсуа Дювалье, Порт-о-Пренс, Гаити, 22 октября 1957 года
В 1956 году Франсуа Дювалье был окончательно амнистирован. Он сразу начал продумывать стратегию прихода к власти — сначала легальным путем, через выборы. Но в первый раз ему не повезло.
В ответ на провал Франсуа Дювалье и его сторонники начали раскачивать ситуацию в стране: в Порт-о-Пренс взрывались бомбы, росла паника среди населения. Президент Поль Эжен Маглуар не мог остановить протесты и бежал из страны
Политический кризис, однако, не привел Франсуа Дювалье на заветный пост президента. Началась борьба за власть между разными претендентами, среди которых будущий диктатор не рассматривался всерьез. В газетах его даже прозвали «противным лилипутом». Будучи на тот момент «темной лошадкой», он активнее всех занимался агитацией: популистски раздавал обещания о борьбе с коррупцией, улучшении образования и восстановления социальной справедливости, передачи власти черным и обездоленным, чему избиратели охотно верили. В конце концов Франсуа Дювалье сделал хитрый, поистине макиавеллиевский ход: предложил своему наиболее успешному сопернику Дальелю Финьоле стать временным президентом. Но начальником генерального штаба при нем стал генерал Антонио Кебро — соратник доктора Дювалье.
В удобный момент генерал арестовал временного президента, выдворил его из страны и назначил выборы на сентябрь 1957 года. На них Франсуа Дювалье без серьезной конкуренции смог одержать победу с результатом в 72,4 процента
Первые чистки
Свое правление доктор Дювалье начал с благодарностей соратникам. Генерал Антонио Кебро стал главнокомандующим, приятель Клеман Барбо — начальником тайной полиции, на государственных постах оставили только благонадежных людей, преимущественно черных. В первый год президентства Дювалье прошло огромное число политических процессов. В лучшем случае они заканчивались выдворением из страны реальных или потенциальных оппонентов. Франсуа Дювалье лично изучал списки тех, кого следовало арестовать и ликвидировать.
Убивать ежегодно по 500 человек
Серьезной опасности, однако, подвергались не только оппоненты, но и сторонники президента. Уже через год в опалу попал генерал Антонио Кебро, которого за старые заслуги отправили послом в Ватикан. А позднее с политической арены ушел и Клеман Барбо.
Репрессивный аппарат
Фото: AP Президент Гаити Франсуа Дювалье (в центре), 1963 год
Подозреваемых в заговоре оказалось столько, что даже не нашлось камер, куда их можно было посадить — все тюрьмы были переполнены. А резиденция президента с тех пор стала похожа на военный арсенал, включающий даже камеру пыток
Только так Франсуа Дювалье мог чувствовать себя в безопасности.
Пуль и пулеметов, способных устрашить меня, не существует. Они не могут коснуться меня. Я уже нематериальное существо
Со временем в стране создали целую систему тюрем и концлагерей. Пытки в них были самыми изощренными. С людей сдирали кожу, их топили или сжигали заживо, забивали камнями. В газетах появлялись фотографии отрубленных голов и изрешеченных пулями трупов, для особых случаев применялась так называемая человековыжималка — ящик-гроб, утыканный изнутри лезвиями.
50 тысяч человек было убито за время правления Франсуа Дювалье, еще 300 тысяч гаитян вынужденно бежали из страны
Апостол национального единства, или просто Папа Док
Фото: Santi Visalli / Getty Images Франсуа Дювалье позирует для портрета в своем кабинете, Порт-о-Пренс, Гаити, 20 февраля 1969 года
Я знаю гаитянский народ, потому что я и есть гаитянский народ
Впоследствии к прозвищу добавили и обыкновенные диктаторские титулы, такие как «непререкаемый лидер революции», «апостол национального единства», «достойный наследник основателей гаитянской нации», «рыцарь без страха и упрека», «великий электровозбудитель душ», «большой босс коммерции и промышленности», «верховный вождь революции», «покровитель народа», «лидер третьего мира», «благодетель бедных», «исправитель ошибок».
Вся власть черным
Фото: Romano Cagnoni / Getty Images Тонтон-макуты, Порт-о-Пренс, Гаити, 1 апреля 1974 года
Важной частью идеологии стала концепция негритюда об уникальности и самобытности негроидной расы. Этим диктатор снова привлек самые бедные черные слои населения, которые выступали не только против белых, но и против обеспеченных мулатов.
Меня ненавидят потому, что я, как и вы, черный. Они отказываются сотрудничать со мной, ибо я поклялся сделать вас счастливыми
В случае Папы Дока негритюд становился обратным расизмом и черным национализмом и лишь способствовал углублению межрасовой ненависти. Политика диктатора дискредитировала концепцию и показала, что в слаборазвитых странах без прямого европейского и американского влияния устанавливаются жестокие режимы, которые к тому же поддерживаются населением.
Революционер-антикоммунист
Помимо присвоения высоких титулов, Папа Док пытался войти в пантеон крупнейших мировых деятелей, причем из разных политических лагерей. Гаити отделилась от Франции еще в начале XIX века, но Франсуа Дювалье часто сравнивал себя с генералом Шарлем де Голлем. Несмотря на свой антикоммунизм, он любил сопоставлять себя и с Владимиром Лениным, подчеркивая масштабы своих преобразований.
Я революционер, я не знаю пощады. Мой единственный настоящий спутник — винтовка
Подражая Мао Цзэдуну, он издал брошюру собственных речей, которые распространялась среди гаитян в принудительном порядке. Сборник стоил 15 долларов, и его был обязан купить каждый гаитянин.
Вуду на службе диктатору
Фото: AP Президент Гаити Франсуа Дювалье, 1969 год
Папа Док провозгласил себя воплощением Барона Субботы, властелина кладбищ из вудуистского пантеона. По поверьям гаитян, он связан со смертью и мертвыми и может обратить людей в зомби
Дух Барона Субботы должен одеваться как денди начала XIX столетия — в стильный черный фрак, цилиндр и темные очки. Именно в таком образе появлялся на публике Франсуа Дювалье. Он даже старался говорить как вудуистский дух — громким шепотом. В результате народный культ вуду стал государственной идеологией. Был даже принят новый флаг стран — черно-красного цвета, который соответствовал вудуистской символике. При этом, несмотря на важность культа вуду, чтобы подчеркнуть легитимность власти диктатора, использовались и католические обряды. Папа Док заставил кое-что изменить в ходе богослужения: молитва «Отче наш» должна быть обращена не к Богу, а лично к нему. Несогласные с этим священники были, конечно, репрессированы.
Бог и народ — источник всей силы. Мне дважды давали власть. Я взял ее, и, черт возьми, я буду хранить ее вечно
Кроме того, на одном из предвыборных плакатов Франсуа Дювалье появился образ Иисуса Христа. Он положил руку на плечо диктатора, а подпись под изображением гласила: «Я выбрал его».
Колдуны в тайной полиции
Военные у Франсуа Дювалье всегда вызывали опасения, и в противовес им для проведения репрессий он создал особую тайную полицию, получившую название «Добровольцы национальной безопасности». Они стали известны как тонтон-макуты и должны были ликвидировать всех, кто мог даже теоретически выступать против режима.
Официального жалования добровольцы не получали, они кормились тем, что грабили местное население
Руководителями отрядов тонтон-макут были поставлены колдуны вуду, что очень пугало гаитян. Чтобы еще больше запугать население, тонтон-макуты надевали белые балахоны и солнцезащитные очки. «Тонтон-макуты — зомби, которые подчиняются только президенту, поэтому их нельзя убить», — считали жители Гаити,
Культ вуду и репрессии не способствовали социально-экономическому развитию страны. Сохранялась неграмотность большей части населения, многие гаитяне умирали от голода, а единственным способом заработать оставались продажа крови и даже детей в рабство
При этом семья Дювалье жила очень неплохо. Продажу донорской крови они смогли организовать в мировом масштабе, переправляя «красное золото» за рубеж. Миллионы долларов, которые подобным способом зарабатывало руководство страны, оказывались в швейцарских банках, на личных счетах президента и его сподвижников. Помимо этого, семья президента владела многочисленными поместьями и лучшими угодьями, эти земли гаитянские крестьяне обязаны были возделывать безвозмездно. Папа Док не разделял личное и национальное имущество, для собственных нужд он мог приказать распилить железную дорогу и сдать ее на металлолом.
Свой сукин сын?
Фото: Bettmann / Getty Images Подполковник Корпуса морской пехоты США Роберт Д. Хайнл-младший (справа) и президент Гаити Франсуа Дювалье после принятия решения о создании военно-морской учебной миссии США на Гаити, Порт-о-Пренс, 21 января 1959 года
Несмотря на явную чудовищность авторитарного режима в Гаити, с Франсуа Дювалье сохраняли вполне хорошие отношения Соединенные Штаты. В Белом доме его уважали за антикоммунистическую политику и при этом полагали, что даже такой диктатор лучше, чем политическая нестабильность, бандитизм и анархия в стране.
Гаити была еще и важным противовесом Кубе, которая в то время попала в советскую зону влияния. В связи с этим США оказывали широкую материальную поддержку стране, хотя большая часть финансовой помощи разворовывалась Папой Доком и его окружением
США, кроме того, помогали Франсуа Дювалье подавлять мятежи, которые становились все более частыми к концу правления диктатора. Единственным американским лидером, выступавшим против поддержки Дювалье, был Джон Кеннеди. Отношения с ним у гаитянского диктатора настолько обострились, что Дювалье в ответ на прекращение американской поддержки сделал куклу вуду с изображением президента США и совершал над ней колдовские обряды: протыкал иглой, призывая ужасную смерть. Джон Кеннеди действительно вскоре был убит. И многие гаитяне поверили, что это произошло именно из-за ненависти Дювалье.
Никто не голосует против
Фото: Erich Andres / United Archives / Getty Images Плакат о провозглашении Франсуа Дювалье пожизненным президентом в июне 1964 года, Гаити, 1966 год
Я — гаитянское знамя. Единственный и неделимый
Через три года, в июне 1964-го, он решил окончательно закрепить свой успех и стать пожизненным главой государства. На конституционном референдуме гаитян просто спрашивали «Согласны ли вы?» — причем их ответ мог был только положительным. Если же избиратель все-таки не хотел соглашаться, ему нужно было вписать ответ «нет» от руки. За этим могли последовать репрессии. Кроме того, на референдуме не требовалось никакой регистрации. Жители Гаити могли опустить в урну любое количество бюллетеней. Разумеется, через несколько дней после плебисцита Франсуа Дювалье был провозглашен пожизненным президентом. В честь этого события были изменены слова гимна Гаити, которые с тех пор начинались словами «Папа Док навсегда».
Жители Гаити всегда называли меня Папа Док. Я был их первым врачом. Теперь я еще и их пожизненный президент
Мечты об империи
Пожалуй, единственное, чего не смог осуществить Франсуа Дювалье на посту, так это стать императором Гаити, как делали некоторые его предшественники. Считается, что превратить свою страну в монархию президенту Гаити помешала только болезнь и смерть.
Однако своим преемником Папа Док еще при жизни успел назначить сына Жан-Клода, которого по аналогии с диктатором стали называть Бэби Док
Для подобного «престолонаследия» Папа Док в очередной раз изменил конституцию Гаити. Но это уже никто не обращал внимания.
Наследник престола
Фото: Romano Cagnoni / Getty Images Охрана у могилы президента Гаити Франсуа Дювалье на национальном кладбище Порт-о-Пренса, Гаити, около 1980 года
Бэби Док во многом обострил негативные черты прежней диктатуры, продолжая наживаться на торговле кровью, органами и наркотиками
А свадьба Дювалье-младшего обошлась бюджету в рекордные три миллиона долларов.
Свержение
Фото: David Turnley / Corbis / VCG / Getty Images Убитый гаитянин, подозревавшийся в связях с тайной полицией, Гаити, 1 сентября 1994 года
В 1986 году Бэби Док был свергнут и бежал во Францию со значительной частью государственной казны
Несмотря на это жизнь в Гаити лучше не стала. За диктатурой последовали непрерывные политические кризисы, и страна до сих пор остается одной из беднейших в мире, господствуют в ней преступные банды.
Народная память
Фото: Swoan Parker / Reuters Сторонники бывшего президента Гаити Жан-Клода Дювалье держат мемориальную доску с изображением президента Гаити Франсуа Дювалье у здания суда в Порт-о-Пренсе, Гаити, 28 февраля 2013 года
В 2000-е годы о Папе Доке и Бэби Доке в народе все чаще вспоминают как о великих правителях, которые представляли интересы бедного черного населения. Надеясь на лучшее, в 2011 году Жан-Клод Дювалье вернулся в страну, но тотчас был арестован. Через три года он скончался от инфаркта.
На этом история дювальеризма и вуду-диктатуры в Гаити завершилась
Источник: