Тысячи корейских детей забрали из семей и продали за границу. Как они ищут своих родителей и добиваются справедливости
Фото: Bettmann / Getty ImagesОколо 200 тысяч южнокорейских сирот были переданы властями страны на усыновление в Соединенные Штаты, Канаду и страны Европы. На протяжении почти полувека, с середины 1950-х годов, Южная Корея удерживала лидерство по «экспорту» детей. Но несколько лет назад выяснилось, что значительная часть сирот, усыновленных в 1970-1980 годы, на самом деле сиротами не являлись, более того, были незаконно изъяты у родителей и проданы за границу по фальшивым документам. Как южнокорейские агентства построили индустрию по продаже детей и как их жертвы пытаются добиться справедливости и отыскать своих настоящих родителей — в материале «Ленты.ру».
Дети войны
Корейская война 1950-1953 годов привела к масштабным разрушениям и голоду по обе стороны 38-й параллели, разделяющей полуостров на Северную и Южную Корею, вынуждая семьи отдавать детей в детские дома из-за неспособности их самостоятельно прокормить.
Участие Вооруженных сил США в войне привело к неожиданным последствиям — южнокорейские приюты заполонили дети, появившиеся на свет в результате связи между местными женщинами и американскими солдатами, а затем подброшенные на американские военные базы
В 1954 году американец Гарри Холт вместе с супругой Бертой увидели по телевизору документальный фильм про корейских сирот. Несмотря на то что у пары было шестеро собственных детей, они так растрогались увиденным, что решили взять на воспитание еще восьмерых воспитанников корейских детдомов. Но когда мужчина уже засобирался в Сеул, выяснилось, что в США попросту нет законодательства, позволяющего усыновить детей, рожденных в другой стране. Однако пара не опустила руки и добилась принятия обеими палатами Конгресса США специального закона, и в октябре 1955 года Гарри Холт перевез восьмерых усыновленных сирот в штат Орегон.
История Холтов получила широкую огласку в СМИ, и многие американские семьи загорелись идеей дать дом южнокорейским сиротам
Фото: Keystone-France / Gamma-Rapho / Getty Images Дети-сироты, найденные на улицах Сеула, Республика Корея, около 1950 года
Гарри Холт решил создать специальный фонд Holt Children’s Services, чтобы помочь всем потенциальным усыновителям. К концу 1960-х годов организация вышла на международный уровень и стала оказывать услуги семьям из Канады и стран Европы — Норвегии, Дании, Бельгии, Нидерландов, Франции, Швейцарии и Германии. Постепенно возникли и другие аналогичные — нередко религиозные — фонды. В самой Южной Корее сразу после войны было создано первое «агентство по устройству детей», которое занималось передачей сирот в иностранные семьи. Поначалу агентство сосредоточилось на детях смешанной расы. Первый президент Ли Сын Ман, установивший в стране военную диктатуру, считал, что «смешанным детям будет плохо в уникально гомогенном обществе Кореи», говорится в книге, опубликованной самим агентством по случаю 50-летия.
Когда это возможно, дети должны чувствовать себя комфортно и свободно, когда они играют или учатся, и в цивилизованной стране принято создавать им более комфортные условия, не будучи слишком строгими и в то же время проявляя милосердие и любовь
Вскоре Южная Корея стала главным в мире «экспортером детей» — в общей сложности за полвека в иностранные семьи пристроили около 200 тысяч корейских детей. Причем пик усыновлений иностранцами пришелся на период диктатур Пака Чон Хи и Чона Ду Хвана в 1970-1980 годы — тогда за границу были отправлены около 100 тысяч детей.
Свыше 8 800 южнокорейских детей были отданы на усыновление в США и Европу только в 1985 году
Сироту забирают с улицы в Пусане, Республика Корея, 30 июля 1955 годаСироты на продажу
Эта проблема ускользала от внимания корейской общественности вплоть до конца 1980-х годов. Именно тогда повзрослевшие сироты, усыновленные еще в «первую волну», приехали в качестве туристов на историческую родину в преддверии Олимпиады 1988 года. В том же году новый президент страны Ро Дэ У организовал встречу с 29 из них и впервые принес публичные извинения за то, что родина не смогла их самостоятельно вырастить и отдала на усыновление за границу.
Глядя на вас, я испытываю гордость за то, что вы стали такими состоявшимися людьми, но меня также переполняет огромное чувство сожаления из-за всей той боли, которую вы, должно быть, испытали
Сложно сказать, осознавал ли президент весь масштаб проблемы. Несмотря на экономические тяготы и политические потрясения в предыдущие два десятилетия, в небольшой стране просто не могло быть столько сирот, сколько их отдавали в европейские и американские семьи. Повзрослевшие сироты, многим из которых сейчас по 40-50 лет, обнаружили болезненную правду: оказалось, что их изымали у матерей и оформляли как сирот, чтобы отдать в иностранные семьи.
Таким образом власти хотели сократить число голодных ртов, а заодно установить дружеские отношения с западными странами
Фото: Photo12 / Universal Images Group / Getty Images Корейская война, сироты собираются вокруг джипа ООН, чтобы изучить содержимое посылок, отправленных иностранными детьми, 1950-1953 годы
Огромное значение имела и финансовая составляющая, которая превратила экспорт сирот в настоящую индустрию. Европейские и американские семьи тратили солидные суммы на усыновление корейских детей, значительная часть этих денег отходила южнокорейскому правительству и агентствам по усыновлению. По данным The New York Times, агентства получали за каждого ребенка от 3 до 4 тысяч долларов.
Около $20 млн в год получала Южная Корея на пике «экспорта сирот», по данным Associated Press
Четыре южнокорейских агентства по усыновлению построили целую схему по подделке документов детей и их оперативной продаже обеспеченным иностранным семьям. Их верным партнером стал уже упомянутый фонд Холта, помогавший с подбором семей для «сирот» и сколотивший на этом огромное состояние, а также многие аналогичные организации. В погоне за ценным товаром агентства платили солидные взятки сотрудникам больниц и детских домов за детей, открывали специальные приюты для незамужних беременных женщин, которых заставляли подписать отказ от ребенка.
Соцработники даже проводили целые рейды по бедным кварталам в поисках нуждающихся семей, которых можно убедить отдать детей в приюты
В подобных ситуациях агентства намеренно не указывали информацию о биологических родителях ребенка, а оформляли его как брошенного на улице или железнодорожной станции, чтобы упростить процедуру усыновления.
Фото: Bettmann / Getty Images Гарри Холт представляет двух из 12 корейских сирот, прибывших к нему на усыновление, таможенникам, 7 апреля 1956 года
Даже по официальной статистике правительства, у 40-60 процентов «сирот» на самом деле был один живой биологический родитель на момент усыновления. Исследователи, сотрудничающие с одной из наиболее активных правозащитных групп DKRG, объединяющей этнических корейцев, усыновленных датскими семьями, называют цифру в 90 процентов.
В документах того времени корейские госорганы писали, что дети были найдены на улицах. Но если провести элементарные подсчеты, то выходит, будто с 1970-х и 1980-х годов Сеул был наводнен корзинами с детьми, валяющимися на улицах. Подвалы полицейских участков были бы завалены заявлениями о пропаже детей
В некоторых случаях детей похищали прямо на улицах. DKRG приводит в пример историю Билла, усыновленного в США через фонд Холта. У него была полноценная семья — отец, мать и братья с сестрами, они жили в деревне неподалеку от Дэчона. В 1976 году, когда Биллу было семь лет, мать взяла его с собой в город, чтобы продать урожай на местном рынке. Но прямо в толпе его схватил за руку незнакомый мужчина и отвел в свою квартиру, а на следующий день сдал в детский дом — как считает сам мужчина, похититель получил за это денежное вознаграждение. В том же году ребенка забрал неженатый американский бизнесмен, который на протяжении почти семи лет подвергал мальчика сексуальному насилию. Повзрослев, Билл связался с фондом Холта, но там заявили, что у них нет никакой информации о его биологических родителях. Билл не единственный ребенок, к чьей судьбе агентство осталось равнодушным.
В 2019 году Адам Крапсер, также усыновленный в США, подал в суд на фонд Холта и правительство Республики Корея, потому что они даже не проследили за тем, чтобы приемные родители оформили ему американское гражданство, из-за чего в 2016 году его депортировали
Фото: Bettmann / Getty Images Сироты Корейской войны и их новые родители в аэропорту Айдлуайлд (сейчас Международный аэропорт имени Джона Кеннеди), Нью-Йорк, США, 8 апреля 1956 года
Кюн Сук Чжун, чья мать умерла вскоре после родов в 1968 году, похитили прямо из больницы. Овдовевший отец воспитывал Сук Чжун и двух ее старших сестер в одиночку, и когда девочка серьезно заболела, отнес ее в больницу. Врачи вступили в сговор с агентствами по усыновлению, подделали документы ребенка на сиротские и без ведома отца отправили ее для усыновления в Норвегию в 1970 году. Отец Сук Чжун искал свою младшую дочь по всем приютам Южной Кореи, но безуспешно — утрата сломила его, и через четыре года он умер. Перед смертью он попросил своих старших дочерей отыскать Сук Чжун — спустя долгие годы, в 1987 году, они выполнили его последнее желание и воссоединились с младшей сестрой, которая ничего не знала о своем прошлом и выросла в полной уверенности, что она сирота.
В схеме по экспорту сирот был задействован «Братский приют» в Пусане — один из самых печально известных лагерей, куда насильно сгоняли детей-беспризорников и бездомных в преддверии Олимпиады 1988 года
Его обитатели подвергались регулярному сексуальному, физическому и психологическому насилию, а также использовались в качестве рабской рабочей силы в том числе за границей. Ли Чхэ Сик, работавший в «Братском приюте» в начале 1980-х годов, рассказал журналистам, что в лагере могло одновременно находиться до 80 детей в возрасте до четырех лет — а потом их число резко снижалось на 20-40 человек. В его обязанности входило писать от руки благодарственные письма американским семьям за деньги и подарки. Фотографии адресатов хранились вместе со снимками кого-нибудь из воспитанников лагеря, которые вскоре после отправки писем пропадали. Причем лежали они в папке с надписью «Холт». Бывшие обитатели «Братского приюта» также вспоминают, что охранники могли внезапно нарядить кого-то из детей для фото — по всей видимости, для бумаг на усыновление, поскольку вскоре после этого дети исчезали. В ряде случаев агентства по усыновлению подменяли только что «обнаруженными» сиротами других детей, которые умерли или слишком сильно болели для того, чтобы отправить их уже подобранным европейским семьям. Поскольку детей вывозили в другую страну по чужим документам, найти своих настоящих биологических родителей им или крайне затруднительно, или вовсе невозможно.
Фото: Bettmann / Getty Images Корейские девушки на заводе в Пусане собирают радиоприемники, многие из которых будут отправлены во Вьетнам, 21 мая 1966 года
Поиск виновных
За последние три десятилетия и в самой Южной Корее, и в тех странах, куда отправляли корейских сирот, возникли различные правозащитные группы и объединения, включая уже упоминавшуюся DKRG. Еще в 1998 году 12 южнокорейских сирот, усыновленных американцами и европейцами, создали в Сеуле организацию Global Overseas Adoptees’ Link (GOAL). Уже спустя год они добились упрощения визового режима для этнических корейцев, которых вырастили иностранные приемные родители, лоббировали предоставление им двойного гражданства, организовали специальные программы для поездок на историческую родину.
Активисты также добились того, чтобы в 2012 году парламент Республики Корея внес поправки в закон об усыновлениях, который был призван свести на нет незаконный экспорт сирот и отказников
Согласно закону, биологические матери должны провести с новорожденным семь дней. За это время их должны проконсультировать по всем видам помощи, на которую они могут рассчитывать, если решат воспитывать ребенка самостоятельно. Лишь после этого ребенка можно будет отдать на усыновление, но для этого потребуется задокументировать согласие матери, которая, впрочем, может отозвать свое заявление в течение шести месяцев. При этом все усыновления должны проходить через семейные суды: тем самым власти положили конец монополии агентств над этим процессом.
Фото: Diana Walker / Getty Images Демонстрация прыжков на батуте для первой леди США Нэнси Рейган (справа) во время ее визита в сеульский детский городок для сирот, Сеул, Республика Корея, 1 ноября 1983 года
Несмотря на многолетние обвинения, власти инициировали первое официальное расследование незаконных усыновлений лишь в декабре 2022 года. Правительство сформировало специальную комиссию по установлению истины и примирения, которой было поручено рассмотреть дела 34 южнокорейских детей, усыновленных семьями из США, Бельгии, Германии, Дании, Нидерландов и Норвегии в период с 1960-х до начала 1990-х годов. При этом заявки на рассмотрение своих случаев подали несколько сотен усыновленных корейцев со всего мира.
Первые итоги расследования должны были опубликовать уже в начале этого года, однако в январе комиссия добилась продления крайних сроков до мая 2025 года
Газете The Guardian удалось поговорить с двумя бывшим соцработникам, которые на протяжении 30 лет работали в крупнейших южнокорейских агентствах по усыновлению. Они признались в подделке документов детей, чтобы отправить их за границу в качестве сирот. Пенсионеры заявили, что в некоторых случаях матери сами просили их не указывать свои данные из чувства стыда либо бросали детей у дверей приюта и на железнодорожных станциях — в таком случае у госорганов не было никакой возможности узнать что-либо про настоящие семьи младенцев. Один из соцработников, указанный в статье лишь под фамилией Ким, также рассказал о бедственном положении страны в те годы. По его словам, детские дома были переполнены — в каждой комнате ютились по 20 детей, поэтому им двигало желание поскорее отправить детей за границу, где они могли рассчитывать на лучшую жизнь.
Раз они обвиняют нас и то, какой слаборазвитой страной тогда мы были, нам нужно принять это. Но все же разве они не должны быть нам благодарны за то, что мы помогли им оказаться там, где они сейчас?
Фото: Tom Williams / CQ-Roll Call, Inc / Getty Images Группа школьников из Южной Кореи демонстрирует боевые искусства возле Мемориала Линкольна, США, 17 апреля 2023 года
DKRG же считает власти ответственными за нарушения прав человека и преступления против человечества. Усилия правительства Ли Сын Мана по вывозу детей смешанной расы в 1950-е годы организация классифицировала как этническую чистку, а подделку документов «сирот» четырьмя южнокорейскими агентствами по усыновлению и фондом Холта в последующие десятилетия — как кражу детей. Уже повзрослевшие корейцы, которые почти всю жизнь провели в чужой стране, не только и не столько хотят добиться наказания для виновных. Для многих из них гораздо важнее узнать правду. Сьюзи Пфлуг Брайнальд, усыновленная датской парой в 1973 году, рассказала Guardian, что ей невыносимо думать о том, что она никогда не найдет своих биологических родителей и не узнает, есть ли у нее братья или сестры.
Я не знаю, куда деться от этой боли
Источник: