Почему картина с Фарреллом стала лучшей трагикомедией года
Весна 1923 года, остров Инишерин у побережья Ирландии. Бровастый фермер Подрик (Колин Фаррелл) бодро шагает к дому своего друга Колма (Брендан Глисон), чтобы, как обычно, позвать его выпить по пинте в местном пабе. На стук в дверь никто не отвечает, а в окно Подрик видит лишь спину погруженного в раздумья товарища. Растерянный мужчина отправляется в паб уточнить, не наговорил ли он вчера по пьяни лишнего. Выяснив, что никаких очевидных причин для обиды нет, Подрик почти насильно добивается внимания Колма — а тот сообщает, что просто больше не хочет общаться со старым другом. Никогда.
Грузный скрипач Колм, как выясняется, осознал бренность всего сущего и конечность своей конкретной жизни. Остаток дней он планирует посвятить музыке, а Подрика отныне считает скучным плебеем, недостойным его общества. Впавший в панику фермер жалуется всем встречным и поперечным, включая деревенского дурачка, сына местного полицейского, а также собственную сестру (Керри Кондон) и даже местного священника. Рассвирепев, Колм клянется отрезать себе палец, если Подрик не прекратит его преследовать. С ирландского берега тем временем то и дело раздаются выстрелы — идет гражданская война. Слыша их, Подрик желает обеим воюющим сторонам удачи.
В 1996 году молодой драматург Мартин Макдона написал первую пьесу из сразу анонсированной трилогии о жителях Аранских островов. Произведение называлось «Калека с острова Инишмаан». Спустя пять лет увидел свет «Лейтенант с острова Инишмор». Заключительной частью трилогии должны были стать «Банши с острова Инишир», однако Мартин счел написанное недостойным обнародования и убрал пьесу в стол. За прошедшие с того момента без малого два десятка лет реальный Инишир превратился в вымышленный Инишерин, а пьеса стала киносценарием. Сколько в нем осталось от той, не прошедшей контроль качества драматурга вещи, толком неизвестно, однако очевидно, что такое яркое и благозвучное название не должно было пропасть под сукном.
Как ни странно, «Банши Инишерина» — первый фильм режиссера Макдоны, не только посвященный родной Ирландии, но и снятый в ней. Да, он работал с актерами-соотечественниками Колином Фарреллом и Бренданом Глисоном, а также всегда сохранял некий дух своей маленькой, но гордой родины. Однако в кино ему почему-то важно было показать конвертируемость этого духа. А может быть, он предпочел сначала завоевать Америку, которая исторически была для ирландских переселенцев чем-то вроде обетованной земли.
Так или иначе, «Банши Инишерина» с первых кадров немного оглушают глубиной погружения в национальный колорит. Непривычные уху имена, ослепительные пейзажи, а главное — дремотный, убаюкивающий темп жизни и повествования. Настолько неспешный, что сразу и не понять, когда разворачивается действие. Очевидно, что речь о XX веке (и у героев нет мобильных телефонов), а другой приметой становится стрельба по ту сторону пролива, раскаты и всполохи которой то и дело доносятся до Инишерина. Однако в Ирландии стреляли в разные десятилетия, и нет ничего удивительного в том, что жители острова давным-давно к этому привыкли.
«Банши Инишерина» — пожалуй, самый литературный из фильмов Макдоны. Ирландская бесшабашность и языческая хтонь (из которой в название и сюжет пожаловали мифические ведьмы, предрекающие смерть) сочетаются с гоголевской сюжетной схемой, беккетовским абсурдом и какой-то шукшинской задумчивостью.
Первая половина картины — блестящая разговорная пьеса, насколько уморительная, настолько же и успокаивающая, даже уютная. Химия, синергия Глисона и Фаррелла всем известны еще благодаря «Залечь на дно в Брюгге». Для того чтобы было смешно, им даже не надо шутить — замечательный текст в «Банши» надежно укреплен экономной мимикой и переглядками актеров, которые давно дружат и во внеэкранной жизни.
Конфликту Подрика и Колма никто поначалу толком не придает значения. Это легкая рябь, приятно бодрящая сонный многовековой уклад. За примирение старых друзей охотно берется всякий встречный — от местного дурачка до священника, но для каждого из них это лишь повод немного встряхнуться. Макдона же наблюдает за тем, как рябь превращается в большую волну, грозящую накрыть всех обитателей Инишерина, не нашедших вовремя укрытие. И неслучайно, кстати, одна из смертей здесь приходит именно из воды.
Режиссер и драматург выбирает обстоятельства, которые знает лучше всего, — это земля и люди, среди которых он вырос, это муки творчества, которые тоже знакомы ему не понаслышке. Однако все это лишь максимально удобный и пластичный материал для того, чтобы исследовать собственно механику конфликта как такового. В финале герои физически очищены от всех условностей. На их месте не остается ничего, кроме растерянности из-за того, куда их привела цепь пустячных и смехотворных случайностей в сочетании с вспышками эгоизма и честолюбия.
Поклонники и просто зрители, знакомые с предыдущими фильмами Мартина Макдоны, прекрасно знают, что какой бы ерундовой ни казалась сюжетная завязка, в третьем акте обязательно будет кровь. Этот автор все-таки не только Гоголь или Беккет, но еще и немножечко Шекспир. На это указывает, кстати, и пресловутая Банши — старуха, напоминающая не столько фею, сколько макбетовскую ведьму. Каждый свой сюжет Макдона обязательно старается разогнать до трагедийного (или хотя бы притчевого) катарсиса, всегда находя способы членовредительства, которые непременно доставят зрителю дискомфорт. Хватает таких деталей и здесь, а переход от смешного к ужасному вновь звучит каким-то уродливым хрустом костей и сухожилий среди величественной природы. В этом повороте есть предсказуемость, но есть и примета авторского стиля — нас же не раздражает, что Вуди Аллен или братья Коэн годами снимают про разного рода идиотов и невротиков. Вот и Макдона не может и не хочет обходиться без крови. Видимо, без демонстрации открытых ран невозможно достучаться до зрителей, которые, подобно героям, запросто приносят элементарную человечность в жертву своим амбициям и эфемерным интересам.
Фильм «Банши Инишерина» (The Banshees of Inisherin) вышел на Amazon Video
Источник: