25 лет назад закончилась война в Косово. Как мечта о Великой Сербии привела к кровопролитию и вражде народов
Фото: Chris Hondros / Getty Images
25 лет назад, в июне 1999 года, закончилась ожесточенная война в Косово, в ходе которой вооруженные формирования Армии освобождения Косово (АОК) стремились силой добиться независимости края, а сербские военные и полиция пытались им в этом помешать. Активные боевые действия начались после нападения косовских албанцев на полицейских в феврале 1998 года, а после убийства одного из лидеров албанских националистов, Адема Яшари, конфликт перешел в открытое вооруженное противостояние, которое завершилось спустя полтора года. Прекращению боевых действий предшествовала военная операция НАТО против Югославии, которая вынудила президента Слободана Милошевича отвести войска, после чего в Косово вошли международные силы под командованием британского генерала Майкла Джексона. «Лента.ру» поговорила с балканистом, ученым секретарем Музея антропологии и этнографии им. Петра Великого (Кунсткамера), кандидатом исторических наук Денисом Ермолиным и узнала, из-за чего начался один из самых жестоких конфликтов конца XX века, корни которого уходят вглубь истории, и как война повлияла на культуру и историю албанцев и сербов.
-На чемпионате Европы по футболу в Германии не так давно произошел громкий скандал. Во время матча сборных Албании и Хорватии болельщики скандировали на трибунах «Убей, убей, убей серба!». Почему спустя 25 лет после войны между народами остается такая острая неприязнь и насколько важным фактором в ее формировании стала война?
Денис Ермолин: Надо понимать, что война — это последствие внутреннего пожара, который тлел десятилетиями, это лишь один из витков эскалации этноконфессиональной напряженности. Проблема гораздо глубже, ее корни уходят в далекое прошлое. По территории современной Албании когда-то проходило разграничение между христианскими конфессиями. Славяне, проживавшие к северу от этой линии, стали исповедовать католицизм (это те, кого сейчас принято называть хорватами), а те, кто проживал к югу, — православие. Потом на части этих земель Османская империя провела исламизацию, в результате чего среди южных славян появились мусульмане — бошняки (босняки, боснийцы) и албанские мусульмане. Впоследствии же, когда в Югославии началось нациестроительство, доминирующей нацией стали сербы. Албанцы и хорваты почувствовали себя на периферии этого процесса и сплотились вокруг идеи борьбы за независимость. Отголоски всех этих процессов мы наблюдаем сейчас.
Казалось бы, матч между сборными Албании и Хорватии, а их болельщики слились в едином националистическом экстазе против сербов! Но в том и дело, что напряженность зародилась не здесь и не сейчас. Все гораздо сложнее, поэтому и появляются такие пересечения
Естественно, в сербской традиции тоже есть похожие кричалки про албанцев и хорватов…
Фото: George Rinhart / Corbis / Getty Images Албанцы во время восстания в Османской империи, 1912 год
-Как давно созревал этот кризис?
Исторические причины кризиса лежат в столкновении европейского мира с Османской империей. В состав последней Косово и Метохия так или иначе входили с XIV века, когда между сербами и османами состоялась битва на Косовом поле.
На протяжении четырех веков эти территории управлялись турками-османами, которые проводили частичную исламизацию местного населения
Параллельно эти земли переживали не только исламизацию славянского населения, но и албанизацию: территории Косово и Метохии заселялись представителями албанских родов. Они спускались с гор, расположенных на территории современных Албании и Македонии, в долины рек. И уже там как мусульмане получали лучшие земли, лучшие наделы, которые отбирались у православного населения.
Православное население было вынуждено либо примириться, выстраивать добрососедские взаимоотношения либо уходить на менее плодородные горные участки суши
Эти процессы происходили вплоть до второй половины XIX века, когда возникло независимое Княжество Сербия.
-Тогда и появилась идея Великой Сербии, включающей в свой состав Косово и Метохию?
Да, все началось с Греции и Болгарии, где велись освободительные войны. Потом, в 1878 году, после Берлинского конгресса часть сербской территории получила независимость в 1878 году. Но вопрос с Косово и Метохией, которые находились под властью Османской империи, оставался на повестке дня, потому что эти территории были важны для сербов именно как место памяти, выражаясь словами французского историка Пьера Нора.
С Косово и Метохией связан исторический нарратив, согласно которому именно на этих территориях сложилась Великая Сербия: там правили сербские династии и именно там был центр средневекового Сербского королевства
Это видно и в храмовой архитектуре: церкви в Дечанах, Пече — это все средневековые православные храмы.
Истоки своей этнической и национальной идентичности сербы видят именно в Косово
Нарратив состоит в том, что Косово — это святая земля, которую непременно нужно было освободить. Что, в общем, и было сделано: в начале XX века территория была поделена между Королевством Сербия и Королевством Черногория, а когда образовалось новое Королевство сербов, хорватов и словенцев, территория края полностью стала частью того, что мы потом будем называть Югославией.
Фото: Robert Hunt / Windmill Books / Universal Images Group / Getty Images Сербская артиллерия в бою на равнине Косово, 1915 год
-Получается, что с тех пор почти на протяжении века Косово находилось под властью Сербии. Неужели власти не пытались снова заселить эти территории сербами?
Все не так просто. Чтобы ответить на этот вопрос, надо снова ненадолго вернуться в позднее Средневековье, когда с территории Косово происходил постоянный отток сербского населения.
Это сейчас мы руководствуемся идеями национальностей, границ, субъектов международных отношений, а тогда люди жили идеей выживания
Ими двигало рациональное начало, наличие пахотной земли было важнее, чем идея, условно говоря, великой прародины. Постоянный отток сербского населения происходил на протяжении всех Средних веков. При этом было несколько волн, в 1690-е и 1740-е годы, когда сербы массово покидали свои земли и уходили под власть Габсбургской монархии. И, как мы понимаем, если где-то убывает — значит, там и прибывает: то есть вместо сербов на эти территории начало прибывать исламское население, под которым мы понимаем не столько албанцев, сколько турок, поскольку для султана понятие «турок» было объединяющим термином для всех людей, которые ориентированы на ориентальную османскую традицию и исповедуют ислам. Было неважно, на каком языке они говорили дома, ведь все прекрасно знали турецкий. Поэтому термин «турок» включал в себя и потурченных сербов, и албанцев, и этнических турок. На момент начала Балканских войн и Первой мировой войны расклад сил был уже не в пользу сербов.
На протяжении десятилетий в Косово доминировало албанское исламизированное османское население, которое говорило на разных языках, — это был и тот язык, который позднее будет назван сербохорватским, и турецкий, и албанский. При этом подавляющее большинство населения исповедовало ислам
Поэтому — да, когда Косово вернулось в состав Королевства Сербии и позднее Югославии, то власти преследовали идею изменить этнический баланс в свою пользу — чтобы сербское население если не доминировало, то по крайней мере составляло значимый процент. Для этого в межвоенный период в Косово переселялись сербы из Центральной и Северной Сербии. Но, естественно, приезжая на новые земли, они смотрели свысока на тамошнее население — как на сербов, так и на мусульман. Потому что юг для жителей, например, Северной Воеводины ассоциировался с османским прошлым, бытовой неустроенностью и коррупцией — со всеми теми мифами, которые были у европеизированных славян по отношению к землям, ранее входившим в Османскую империю.
Приезжие сербы не уживались ни с мусульманами, ни с православными
Фото: Keystone-France / Gamma-Keystone / Getty Images Король Албании Ахмед Зогу и его семья во время празднования годовщины независимости, Тирана, Албанское королевство, 1930-е годы
-Что изменилось с началом Второй мировой войны и как конфликт отразился на этническом составе Косово?
Ситуация изменилась кардинально, потому что большая часть Косово сначала была включена в состав Албанского королевства — протектората фашистской Италии, а затем, после капитуляции и выхода Италии из войны в 1943 году, оккупирована немцами. Во время оккупации с 1939 по 1944 год албанские вооруженные формирования пытались уменьшить сербский компонент в регионе. Напомню, кстати, что еще в конце 1930-х годов известный сербский историк Васо Чубрилович призывал насильственно выселять албанцев из Косово. Албанцы же, получив власть, на эти призывы ответили реальными действиями…
Их идея состояла в том, чтобы сделать территорию Косово моноэтнической, заселенной исключительно албанцами. Для этого создавались концентрационные лагеря
Кроме сербов, кстати, пострадала и еврейская диаспора — ее в регионе практические не осталось. Если же говорить именно о сербском компоненте, то из-за войны он претерпел серьезные изменения. Многие из тех, кто переселился в Косово в межвоенный период, после войны уезжали обратно.
Война перечеркнула попытки югославских властей каким-то образом сбалансировать этнический состав региона в свою пользу. Все вернулось на круги своя, и албанцы вновь начали доминировать на этой территории
Фото: ullstein bild / Getty Images Министр обороны Югославии, будущий премьер-министр марионеточного коллаборационистского «правительства национального спасения» генерал Милан Недич (слева) получает от генерал-лейтенанта вермахта Морица Фабера дю Фора подарок от фюрера. Белград, Королевство Югославия, 24 июня 1939 года
-При этом во время оккупации Югославии итальянцы пытались создать Великую Албанию. Что стояло за этим решением и кто противостоял этой идее в Косово?
Надо понимать, что на территории Югославии с начала войны действовало несколько военно-политических сил. С одной стороны — партизаны, многие из которых потом участвовали в формировании югославского и албанского коммунистического правительства. С другой стороны — различные правые силы, сотрудничавшие с фашистами и национал-социалистами, — от хорватского революционного движения усташей до антикоммунистического албанского движения «Балли Комбетар» («Национальный фронт»). «Балли Комбетар» сражались с целью создать независимое государство — Великую Албанию. Важно, что идеологами движения была выходцы из северных, католических регионов Албании, расположенных на границе с Черногорией и Косово, и даже штаб-квартира движения располагалась в городе Шкодер на северо-западе страны.
Все воевали со всеми, но в конце концов победили силы, связанные с партизанами. Среди них был и председатель Коммунистической партии Югославии Иосип Броз Тито
Так идея Великой Албании на время отошла на второй план, причем в том числе и для албанских коммунистов, которые пришли к власти в своей стране. Дело в том, что почти все они были выходцами из южной части страны — либо из православных семей, либо из семей суфийского ордена Бекташи, — и поэтому не поддерживали «северную» идею Великой Албании.
В настроениях внутри албанского населения во время и после войны можно увидеть следы межконфессионального расслоения: католический север боролся за создание Великой Албании, а левый юг, представляемый православными и бекташи, был настроен на создание социалистического государства
Причем в Косово во время войны коммунистическое сопротивление поддерживали не только сербы, но и албанцы, а также боснийцы и черногорцы. Символом братства и единства стали фигуры двух товарищей — албанца Рамиза Садику и черногорца Боро Вукмировича, которые были расстреляны в 1943 году. Перед смертью, по легенде, они выкрикивали призывы в поддержку партизанского движения. Впоследствии их образ мифологизировали как борцов за свободную Социалистическую Югославию.
Фото: AP Маршал Иосип Броз Тито (справа), лидер объединенных югославских партизанских формирований, с начальником штаба генерал-майором Арсой Йовановичем, март 1944 года
-Несмотря на Вторую мировую войну, албанцы продолжали переезжать в Косово, причем не без поддержки властей Югославии. Почему так получилось?
После окончания войны в коммунистической номенклатурной верхушке осели бывшие партизаны, которые сумели отличиться во время конфликта. Понятно, что тем, кто сражался на стороне «Балли Комбетар» за Великую Албанию, не нашлось места в правительстве — многие из них эмигрировали в другие европейские страны или в США. Отношения же Албании и Югославии сперва были дружественными. Коммунисты, выступавшие против подчинения югославскому центру, отстаивавшие самостоятельность Албании, подвергались преследованиям. Однако со временем режим Энвера Ходжи начал замыкаться в себе, и произошел сначала разрыв дипломатических отношений с Югославией, а затем и раскол в отношениях с СССР.
В то же время рядовые албанцы под влиянием ужесточения режима Энвера Ходжи начали переезжать в Югославию, власти которой поощряли их переселение в Косово, намереваясь в дальнейшем присоединить соседнее государство
Албанцами же, с одной стороны, двигала идея экономического и социального благополучия, с другой, как мне кажется, в умах интеллектуалов витала идея албанского Косово, поэтому они поддерживали миграцию. Именно в тот период, когда большинство населения территории Косово было албаноязычным, вновь началось продвижение идеи Великой Албании. Причем к ней вернулись и в самой Албании, которая отошла от общеюгославского политического русла. Идея воссоединения албанской нации была вновь актуализирована.
Более того, из Албании в Югославию с целью поддержания единого стандарта албанского языка поехала профессура — страны заключили для этого специальное соглашение. Это стало новым витком подъема албанского национализма: албанцы Югославии вновь почувствовали себя частью разделенного народа, чьи этнические братья живут по ту сторону границы
-Почему власти Югославии пошли на переезд албанской профессуры в Косово?
Ответ на этот вопрос возвращает нас к событиям Второй мировой войны. Дело в том, что албанцы Косово говорили в домашнем обиходе на гегском диалекте, который ассоциировался с коллаборационистами и католиками. Норма же литературного албанского языка была основана на южном диалекте тосков. И чтобы уменьшить значение северного диалекта в Косово, югославские власти согласились на приезд в край профессуры из Албании, ведь они распространяли стандарты, основанные именно на южном диалекте. На нем говорил и весь истеблишмент Народной Социалистической Республики Албания.
Для властей Югославии это была попытка подорвать влияние североалбанской нормы, которая ассоциировалась с идеей Великой Албании
Фото: Keystone-France / Gamma-Rapho / Getty Images Президент Албании Энвер Ходжа приветствует сограждан в Тиране, 25 ноября 1967 года
-А в тот период в Косово возникали конфликты в связи с переселением албанцев?
При этом существовала пропасть между городским и сельским населением, и здесь вопрос не столько в этнической составляющей, сколько в социальном компоненте: горожане-сербы, горожане-албанцы и горожане-турки имели гораздо больше общего между собой, чем городские сербы и сельские сербы
Если говорить про югославский период, то даже браки между горожанами и селянами были крайне редки
-А как в условиях этих переселений трансформировалось политическое пространство?
Социалистический период в истории Косово, даже несмотря на то что длился он чуть более 30 лет, изменил многое. После переселения сотен тысяч албанцев из Албании регион получил статус автономной области. В 1963 году приняли Конституцию Югославии, и все автономные области получили статус краев, а из названия региона убрали слово «Метохия». В 1968 году было создано новое образование — Социалистический автономный край Косово.
Но все это правильно называть политическими играми Иосипа Броз Тито под давлением албанской интеллигенции
В тот период албанцы начали требовать расширения прав, предоставления краю статуса республики, объединения территории с албанским населением в разных республиках… Это было связано с тем, что еще в межвоенный период был заложен определенный вектор развития Косово, когда администрация края пренебрегала правами местных албанцев в социальном и политическом пространстве.
В послевоенный же период албанцы поняли, что им не хватает прав, и начали их требовать. Это касалось и использования албанских национальных символов, и обучения на албанском языке (не только в школах, но и в университетах)
Постепенно власти пошли на уступки: сначала появился университет с возможностью учиться на албанском языке, затем академия наук, а потом и национальная библиотека. Все это результаты лоббирования албаноязычной интеллигенцией (историками, политологами и даже филологами) своих прав — права не только на жизнь, но и на социокультурное развитие. В этом, конечно, сербы видели ненужные уступки. Еще одним механизмом давления на центр с конца 1960-х и до середины 1980-х годов стали выступления албанской молодежи — студентов и даже школьников. Молодежные протесты — отдельный период в истории косовских албанцев. И, как мне кажется, молодежью двигали именно интеллектуалы, которые были заинтересованы в изменении ситуации не только с социокультурной, но и с политической точки зрения.
Фото: Christian Sappa / Gamma-Rapho / Getty Images Памятник бойцам сопротивления в Корче, Албания, 1970-е годы
-В чем была суть политики мультикультурализма и антинационализма Иосипа Броз Тито? Это была попытка построить монолитную югославскую нацию и избежать конфликтов?
Поскольку Иосип Броз Тито не был сербом, то, как считают многие сербские историки, он сделал все для того, чтобы сместить акцент с поддержки сербов на государственном уровне на другие национальности. Некоторые видят в этом умысел.
На самом деле это была попытка уравновесить этнический компонент, погасить идею сербской избранности и таким образом установить баланс между разными союзными республиками
Но этот период продолжался не так много времени, его было недостаточно, чтобы окончательно потушить противоречия в Косово. Нужно еще учитывать, что Иосип Броз Тито был вынужден назначать в местные администрации людей, которые, с одной стороны, были ему удобны, с другой — могли найти диалог с местными жителями. Но эти люди, как правило, — особенно если мы говорим про албанцев — не разделяли идею существования единой Югославии. То есть они контролировали посты, осуществляли власть на местах, владели недвижимостью, общались с интеллигенций и в то же время участвовали в развитии проекта независимости албанского народа. Это была двойная игра… Многие албанцы — представители югославской политической элиты — получали хорошее образование в Белграде и Загребе, но тем не менее оставались албанцами.
У многих таких функционеров на территории Косово жены были не албанками, а, например, хорватками, сербками или боснийками. Но все равно они оставались албанцами и своими руками создавали в регионе соответствующую интеллектуальную среду
Именно при их участии в Косово появились библиотека, академия наук и университет, из которого молодежь выпускалась с идеей, что албанская нация внутри Косово имеет право на самоопределение.
Местные функционеры напрямую связаны с появлением институций, породивших интеллектуальную элиту, которая, в свою очередь, смогла сформулировать однозначные требования к власти
Фото: Francois Lochon / Gamma-Rapho / Getty Images Продуктовый магазин в центре Белграда, Югославия, 1984 год
-Как эта политика изменилась после пришествия к власти Слободана Милошевича?
Слободан Милошевич, понимая накопившиеся противоречия, как пламенный популист начал заигрывать с населением и в очередной раз решил разыграть для сербских политиков карту решения косовского вопроса.
Мы не можем сейчас утверждать однозначно, но, полагаю, к концу 1980-х годов он уже понимал, что если полная дезинтеграция Югославии и не неизбежна, то частичная — точно реальна
После смерти Иосипа Броз Тито страна находилась в перманентном экономическом кризисе, то и дело обострялись межнациональные противоречия, в Хорватии и Словении все чаще говорили о поисках другого пути развития и призывали не поддерживать такие дотационные регионы, как Косово и Македония.
Полагаю, он все это видел, понимал неизбежность дезинтеграции и поэтому решил не делать ставку на интернационализм и мультикультурализм, а поставить ребром сербский вопрос
-Насколько значимой в этих условиях стала речь Слободана Милошевича на Косовском поле в 1989 году?
Дело в том, что он держал курс на просербский электорат, не пытаясь балансировать, как это делал Иосип Броз Тито на протяжении многих десятилетий. Слободан Милошевич выбрал другой путь. Приезжая в Косово (особенно во время празднования юбилея битвы на Косовом поле 28 июня 1989 года), он обращался именно к сербам, даже несмотря на то что Югославия формально еще существовала, а в самом крае проживало значительное число албанцев.
Это была заявка на актуализацию идеи Великой Сербии — с Косово как ее неотъемлемой частью. Но в самом Косово уже не проживало столько сербов, чтобы можно было говорить о ее реализации
Поэтому правильно сказать, что речь у монумента Газиместан была произнесена не для политического решения проблемы, а для возвращения общества к косовскому историческому мифу. С использованием этого мифа чуть позже началось и урезание прав автономных образований. Недовольство же косовских албанцев усиливалось, противоречия нарастали. То, что произошло потом, хорошо всем известно.
Фото: Chip Hires / Gamma-Rapho / Getty Images Президент Сербии Слободан Милошевич с визитом в Крушеваце, Черногория, 17 декабря 1992 года
-Если смотреть из сегодняшнего дня — к чему привел процесс длительного совместного проживания сербов и албанцев и как конфликт повлиял на самобытность и культуру сербов и албанцев в Косово?
Во время экспедиций мы интервьюировали местных жителей и постоянно слышали: «Мы их поздравляли на Байрам, они нас поздравляли на Пасху, и все жили хорошо». Понятно, что это в некоторой степени идеализация, но людям об этом приятно вспоминать
Существовала постосманская традиция, когда городское пространство было поделено на этнические кварталы — махалли, в центре которых находилась чаршия — торговая площадь. При этом махалли не были изолированы, поскольку чаршия была тем местом, где люди могли коммуницировать, встречаться друг с другом и перенимать поведенческие и культурные сценарии. Довольно мощным цементом стала и югославская культура. Например, югославский поп и рок, от которого обезумела вся страна. Сцена была общей, гастроли популярных групп проходили по всей стране — от Белграда до прибрежных городов и деревень в Хорватии и Черногории. Охрид в современной Северной Македонии был центром югославской культуры, в том числе неформальной. Все болели и за национальную сборную Югославии на международных соревнованиях в том или ином виде спорта, сплачивались вокруг идеи единой Югославии как спортивной державы. И действительно она таковой являлась: югославы были сильны и в баскетболе, и в волейболе, и в водном поло, и в гандболе, и, конечно же, в футболе. Да и формальная культура скрепляла страну, потому что идея братства и единства, которая спускалась сверху, находила отклик в умах.
Армия была единой, и службу проходили в разных уголках страны. Для какого-нибудь серба из Косово единственный выезд за пределы родного села происходил как раз во время службы. Если он при этом попадал в Хорватию или Словению, то ощущал себя почти в западном мире. Такие моменты вспоминают с ностальгией
Для такого серба прошлое стало картиной идеального мира, в котором братство и единство были не словом, а фактически реализованной идеей. Все это осталось в умах людей и, конечно, повлияло на культуру добрососедства, в том числе в Косово. И эта идея общего прошлого, идея благополучия, которое осталось в прошлом, доминирует. По всей видимости, она служит лекарством от травм, нанесенных войной.
Людям, конечно, приятнее думать не о войне, а о своей молодости, когда все слушали одни и те же рок-группы, все ходили на одни и те же вечеринки в Приштине, все тусовались вместе в Охриде — и албанцы, и сербы, и турки
В этом смысле индивидуальная историческая память становится лекарством, которое помогает залечить раны, нанесенные военными действиями.